天
杏子黃熟的夏日,南疆老村醫(yī)買提熱依木·如孜向記者敞開心扉。說起世居的小村莊,他津津樂道。
在新疆于田縣科克亞鄉(xiāng)巴什艾格來村,從當(dāng)保健員算起,買提熱依木“從醫(yī)”已有40年。1980年,這個高中畢業(yè)考上衛(wèi)校卻因家貧無力入學(xué)的小伙子,被村里人當(dāng)作文化人推薦,當(dāng)上保健員。之后,他亦農(nóng)亦醫(yī),直至2011年村里建起衛(wèi)生室,他才像城里的醫(yī)生一樣坐診開藥。
40年間,買提熱依木看慣了村頭桑果熟落和沙棗花香。他說,臨近退休,看到村里的變化越來越大,變得離年輕時的記憶越來越遠(yuǎn)。
變化一,村民看病吃藥不發(fā)愁。
買提熱依木當(dāng)了保健員后,一邊負(fù)責(zé)給村民打防疫針、發(fā)糖藥丸,一邊繼續(xù)在隊(duì)里掙工分。那時候,南疆農(nóng)村沒有衛(wèi)生室,也沒有醫(yī)生。村民大都是小病拖、大病扛,實(shí)在不行才送到醫(yī)院。男女老少也沒什么衛(wèi)生健康意識,喝生水,吃土鹽,“大脖子病”一直纏繞不去。
而如今,村里不僅建起60平方米的衛(wèi)生室,還設(shè)置了疫苗接種室、觀察室、藥房和醫(yī)生診療間,配備了冰箱、血壓計(jì)、體溫計(jì)、血糖儀及中藥理療設(shè)備等。村民有個頭疼腦熱,既不用跑遠(yuǎn)路,也不用窩在家里硬扛。
最讓人開心的是,從2018年起,村民開始享受免費(fèi)體檢。經(jīng)鄉(xiāng)醫(yī)院檢查后,誰有高血壓、糖尿病,誰有肺結(jié)核,會按時到村衛(wèi)生室調(diào)理治療?!懊刻於加?0到15人來看病開藥,有城鄉(xiāng)合作醫(yī)療,基本不用自己花錢?!?/p>
在門外的公示欄里,張貼有衛(wèi)生室的職責(zé):承擔(dān)全村的健康扶貧、疾病救治、家庭醫(yī)生簽約服務(wù)、慢性病管理、傳染病防治、婦幼保健、健康教育等工作?!按謇锶苏l不舒服了打手機(jī),我們也會上門去?!?/p>
變化二,村民吃穿住行大變樣。
因?yàn)槭潜=T,買提熱依木掙的工分高一些,但即使這樣,多年來他吃的也是烏瑪什(玉米糊糊)和包谷馕,逢年過節(jié)才能吃點(diǎn)白面和羊肉,出遠(yuǎn)門也只能坐驢車。各家各戶住的都是干打壘墻和玉米秸桿覆頂?shù)耐练孔?,一張氈子上睡一家人。男人穿大開襟袷袢,不論寒暑,大多戴羔皮帽;女人則長裙裹到腳踝,緊裹頭巾。
“現(xiàn)在你看看,村里還有誰家有驢?你再看看,村里人還有戴皮帽、裹頭巾的嗎?”的確,在整齊平直、硬化的村道上,往來的村民大都衣著現(xiàn)代,男人穿短袖T恤長褲,女人多穿連衣裙或牛仔褲,除了最多見的電動車,還有小汽車不斷駛進(jìn)駛出。
醫(yī)務(wù)室的隔壁是村里的小夜市,有3家攤位和4張桌子,天氣熱了,每天賣得最好的是烤肉和冰鎮(zhèn)啤酒,當(dāng)然也少不了人人都愛吃的拌面和抓飯。“我也喜歡吃米飯炒菜,家里有煤氣灶,做起來很方便?!辟I提熱依木說。
與鄰居們一樣,買提熱依木住的是富民安居房,磚木結(jié)構(gòu)的四間房十分敞亮,鋪有花氈,不過不是鋪在土炕上,而是在木床上。院子里,新搭的葡萄架上,南瓜莖蔓開始悄悄攀繞,架下的萬壽菊長得整整齊齊。
變化三,村民思想觀念更新快。
沒能上中專,是買提熱依木最大的遺憾,而他彌補(bǔ)遺憾的方式是讓自己的孩子上好學(xué)。很難想象,在遠(yuǎn)離城市的南疆鄉(xiāng)村,這個樸實(shí)的村醫(yī)竟然把兩個孩子送進(jìn)了全國重點(diǎn)大學(xué):二女兒畢業(yè)于華東師范大學(xué),如今從事特殊教育;兒子考入廈門大學(xué),今年畢業(yè)后打算留在上海。
一生行醫(yī),本來就讓鄉(xiāng)親們敬重,而兒女成才更讓買提熱依木臉上有光?!斑^去,村里不上學(xué)的小孩子挺多,這幾年沒有了。”在南疆村莊,青少年失學(xué)、輟學(xué)現(xiàn)象一度很普遍,而眼下小學(xué)、初中的入學(xué)率接近100%,巴什艾格來村自然也不例外。政府提供的免費(fèi)入學(xué)以及法律知識的普及,讓村民們漸漸認(rèn)識到,孩子上不上學(xué)不是父母說了算,知識改變命運(yùn)?!艾F(xiàn)在,大家是真心羨慕我!”
家里唯一的男孩打算在上海就業(yè),買提熱依木承認(rèn)自己會很想念?!安贿^沒關(guān)系,我們可以用視頻說話;而且我尊重孩子的選擇,走多遠(yuǎn)都可以!”與他一樣,村里的老人對孩子外出務(wù)工也越來越開明,村里的年輕人進(jìn)城打工,甚至遠(yuǎn)赴內(nèi)地,遇到的勸阻少了,聽到的鼓勵多了。
過去,南疆相對封閉,與外界交流少,包括買提熱依木,普通話說得并不好,為了給記者介紹情況,他只好請同室的年輕村醫(yī)當(dāng)翻譯。不過,隨著上學(xué)和外出務(wù)工的人越來越多,村民學(xué)習(xí)國家通用語言的熱情高漲。“小娃娃都比我說得好,我有點(diǎn)沒面子?!?/p>
陽光透射下的村莊,略帶一絲浮塵的氣息。有外來者光顧,買提熱依木介紹得很細(xì)致,生怕遺漏了重要的事情。而此時的南疆,脫貧攻堅(jiān)已進(jìn)入倒計(jì)時,歷史即將掀開新的一頁。