前些日讀車(chē)前子的《品園—良辰美景奈何天》一書(shū)。這是一本關(guān)于蘇州園林的日記。他在《怡園. 2004. 3. 29》那篇寫(xiě)道：“南雪亭的石桌石凳，亭后的一株橘子樹(shù)。幾棵梅樹(shù)，樹(shù)下茂盛的書(shū)帶草。茂盛得仿佛是一畝又一畝，沒(méi)地長(zhǎng)，只能堆著長(zhǎng)，竟抱成了團(tuán)。”車(chē)前子在這篇文中還提到李漁。說(shuō)李漁在《閑情偶記》一書(shū)中，說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)書(shū)帶草。在《閑情偶寄》的種植部，書(shū)帶草是這樣寫(xiě)的：“書(shū)帶草其名極佳，苦不得見(jiàn)。譜載出淄川城北鄭康成讀書(shū)處，名康成書(shū)帶草。噫，康成雅人，豈作王戎鉆核故事，不使種傳別地耶?？党涉咀又獣?shū)，使天下婢子皆不知書(shū)，則此草不可移，否則處處堪栽也。”車(chē)前子懷疑是李漁見(jiàn)過(guò)，只是不認(rèn)識(shí)而已。同一年的初冬，我在蘇州，在怡園的門(mén)口看人民路上的車(chē)來(lái)車(chē)往，那天下午陽(yáng)光很好。我沒(méi)進(jìn)怡園。所以怡園的書(shū)帶草我是沒(méi)看到。在蘇州我去了很多園林，那些園林必定有書(shū)帶草。即使看到，我也是不會(huì)認(rèn)識(shí)的?？吹杰?chē)前子寫(xiě)書(shū)帶草我就一直想弄明白，書(shū)帶草是什么草。偶爾我會(huì)把它和樓下的那種豐茂的草聯(lián)系起來(lái)，但無(wú)法確認(rèn)。

上午我出門(mén)，依舊要從那些花臺(tái)邊走過(guò)，我又注意這種草了，卻意外發(fā)現(xiàn)這種草竟忽忽地開(kāi)花了。記得前兩天好像都沒(méi)看到這花。花莖是從葉叢中抽出來(lái)的，開(kāi)出一串淺紫色的穗狀花，還真好看?？吹交ǖ哪且豢?，感覺(jué)這種草就是書(shū)帶草?；丶曳痘ㄧR》，書(shū)上寫(xiě)道：“書(shū)帶草一名秀墩草。叢生一圈，葉如韭而更細(xì)長(zhǎng)，性柔韌，色翠綠鮮潤(rùn)。植之庭砌，蓬蓬四垂，頗堪清玩。”在注解中，說(shuō)葉間抽花軸，上部開(kāi)花，排列成穗狀序。淡紫色。也叫階沿草，根如連珠狀，那連珠的根就是麥門(mén)冬也叫麥冬，其實(shí)是我再熟悉不過(guò)的一味中藥了。大小跟枸杞差不多，顏色是黃白色。我曾有一段時(shí)間在中藥房里買(mǎi)來(lái)泡水喝。味道淡淡的。很難把麥冬跟書(shū)帶草聯(lián)系在一起。但卻是實(shí)實(shí)在在的。

書(shū)帶草最早是前些年從陳從周先生的一本散文《書(shū)帶集》而知的。這本三聯(lián)出版的書(shū)曾翻過(guò)，因?yàn)樵缧r(shí)買(mǎi)過(guò)一本花城出版社的《陳從周散文》，兩本書(shū)的內(nèi)容有些一樣就沒(méi)有再買(mǎi)《書(shū)帶集》。但名是記住了。陳先生在《天意憐幽草》一文中，記述了對(duì)書(shū)帶草的無(wú)比喜愛(ài)。如同我們總是對(duì)自己幼時(shí)見(jiàn)過(guò)的東西有懷舊般的喜愛(ài)一樣，這書(shū)帶草也是陳先生故園的草，書(shū)帶草讓他回憶起幾十年前故園中的往事。另外從造園的角度上他這樣寫(xiě)道：“我尤其愛(ài)這墻陰石隙間的書(shū)帶草，它謙虛地愿做造園中的配角，因風(fēng)披指，楚楚有致，發(fā)揮了園林不可思議的作用。過(guò)去園林中用它來(lái)‘補(bǔ)白’，來(lái)修正假山的缺陷，花徑的平直。是祖先用來(lái)做為造園的重要植物。” 書(shū)帶草成團(tuán)的茂盛樣，陳先生形容它有“溫柔敦厚樸素大方的美態(tài)。”