當(dāng)醫(yī)學(xué)遭遇仇恨

1966年8月，八十多歲的顏福慶，在他一手創(chuàng)辦的上海醫(yī)學(xué)院校園里，慘遭批斗，并被戴上高帽掛牌游行。事后，家人非常擔(dān)心他會(huì)想不開(kāi)。顏福慶反而安慰家人說(shuō)：“不要放在心上，我從前在湖南看到痞子造反，也是這樣的。”

顏福慶所說(shuō)的“痞子造反”,究竟是怎么一回事呢？

1910年湖南長(zhǎng)沙發(fā)生了一次大規(guī)模的“搶米風(fēng)潮”.那年春季，因糧食歉收、糧食囤積外運(yùn)等多種原因，米價(jià)飛漲，民不聊生。而脆弱的官方賑災(zāi)體系又調(diào)控失敗。長(zhǎng)沙貧民黃貴蓀一家因?yàn)闊o(wú)法買(mǎi)到米而全家自殺，激起民憤，引發(fā)了搶米風(fēng)潮。后來(lái)沖突擴(kuò)大化，長(zhǎng)沙城中的許多教堂、洋行、領(lǐng)事住宅被搗毀。在上個(gè)世紀(jì)，各種關(guān)于“長(zhǎng)沙搶米風(fēng)潮”的研究，都將其稱(chēng)為“反帝反封建運(yùn)動(dòng)”,而對(duì)于風(fēng)潮中對(duì)醫(yī)院、學(xué)校、普通民居的焚燒搶劫等一些極端暴力事件，則諱莫如深。

顏福慶就是那場(chǎng)風(fēng)潮中暴力事件的受害者。

1910年2月，從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的顏福慶抵達(dá)長(zhǎng)沙，進(jìn)入雅禮醫(yī)院工作。工作了還沒(méi)倆月，就遇上了長(zhǎng)沙全城搶米風(fēng)潮，顏福慶家被洗劫一空，連他的耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)文憑都被焚毀。后來(lái)，顏福慶赴上海向“上海耶魯俱樂(lè)部”求援，才得以度過(guò)難關(guān)。

對(duì)于顏福慶來(lái)說(shuō)，那是刻骨銘心的遭遇。

【顏福慶（1882-1970），近代著名醫(yī)學(xué)教育家，公共衛(wèi)生學(xué)家。他先后創(chuàng)辦湖南湘雅醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校（湖南醫(yī)科大學(xué)前身）、第四中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院（復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院前身）、中山醫(yī)院、澄衷肺病療養(yǎng)院（上海肺科醫(yī)院前身）】

善待貧病

長(zhǎng)沙搶米風(fēng)潮中的遭遇，會(huì)給顏福慶帶來(lái)怎樣的影響呢？

在顏福慶的辦醫(yī)生涯中，“體恤貧病”一直是他的工作指針。

1931年1月17日，上海中山醫(yī)院發(fā)起人會(huì)議在上海銀行公會(huì)召開(kāi)，顏福慶起草了《籌建中山醫(yī)院緣起》，其中寫(xiě)道：“至民眾一般，更為可憫，因乏設(shè)備較善之醫(yī)院，常感就診無(wú)門(mén)之痛苦，坐以待斃，比比皆然”.這句話，很有代表性，是顏福慶照護(hù)貧苦群體、憐憫病患的思想體現(xiàn)。

為什么顏福慶能有這樣的思想？這當(dāng)然和他自幼在教會(huì)學(xué)校所受的教育有關(guān)。但我猜測(cè)，這與顏福慶的個(gè)人經(jīng)歷、尤其是那次“長(zhǎng)沙搶米風(fēng)潮”的經(jīng)歷可能有更為深刻的關(guān)系。

任何親歷過(guò)那種場(chǎng)面的人，都會(huì)感到恐懼。而恐懼之后，有些頭腦的人一定會(huì)開(kāi)始思考：怎樣避免悲劇的再次發(fā)生？看病和吃飯一樣，都是老百姓的頭等大事。我想，顏福慶一定在琢磨，怎樣讓自己的職業(yè)生涯不在遇上這等事、怎樣讓自己創(chuàng)辦的醫(yī)院不要像米行那樣遭遇劫難。如同長(zhǎng)沙搶米風(fēng)潮的最終解決辦法——“撫恤饑民”一樣，顏福慶的出路只有一條：體恤貧病。

其實(shí)不只是顏福慶，民國(guó)時(shí)期，整個(gè)醫(yī)界的有識(shí)之士都能深刻地感悟這個(gè)道理。上世紀(jì)三十年代，上海醫(yī)師公會(huì)主席宋國(guó)賓起草了著名“醫(yī)師信條十講”,也就是醫(yī)生行為準(zhǔn)則。十條要求之中，專(zhuān)門(mén)拿出兩條來(lái)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)關(guān)愛(ài)貧病。那個(gè)時(shí)候，大家心里都清楚，如若忽視貧病，就一定會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果。

民國(guó)時(shí)期，有醫(yī)療糾紛，但沒(méi)有出現(xiàn)砍殺醫(yī)生的情況。

讓歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

長(zhǎng)沙搶米，已經(jīng)過(guò)了一百多年。所以，當(dāng)下的人們可能會(huì)淡忘過(guò)去。

兩年前，下肢壞死的河北農(nóng)民鄭艷良因無(wú)錢(qián)治病，在自己家里，用小刀和鋼鋸給自己做了“截肢術(shù)”.這件觸及社會(huì)心理底線的事件，引發(fā)廣泛關(guān)注。當(dāng)?shù)赜嗅t(yī)院伸出援手為其免費(fèi)救治。可是在《新京報(bào)》的報(bào)道中，鄭艷良說(shuō)到：“感謝媒體和社會(huì)，但不感謝政府和醫(yī)院…”我想，救治了他的醫(yī)院和醫(yī)護(hù)人員看到這話，一定感到心涼。我要說(shuō)的是，鄭艷良這話表達(dá)出的是一種仇恨，一種來(lái)自于貧病的刻骨仇恨。

目前，醫(yī)界面對(duì)的此種仇恨太多太多。這些年，大家在媒體上或在現(xiàn)實(shí)中會(huì)經(jīng)?？吹奖鄙蠌V的大醫(yī)院中，民眾徹夜排隊(duì)爭(zhēng)搶號(hào)源的場(chǎng)面。優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源，就像是珍貴的大米，而那些患者，就像是饑民。各家大醫(yī)院開(kāi)足馬力，醫(yī)護(hù)人員徹夜加班，也才勉勉強(qiáng)強(qiáng)能夠保障一部分患者的“病有所醫(yī)”.而飽嘗了“爭(zhēng)搶性恐慌”的患者們，尤其是那些因病致貧者，絕對(duì)不會(huì)有多少感謝。有的時(shí)候，反而是一種仇恨。這些仇恨的來(lái)源不限于醫(yī)療過(guò)程，還來(lái)自于貧苦、或是各種不公正對(duì)待。而帶著這些仇恨的群體中，有些人心態(tài)陰暗抑或絕望。他們一旦開(kāi)始就醫(yī)，便開(kāi)始發(fā)泄，甚或制造沖擊。多年的醫(yī)務(wù)接待工作中，我一直深深地感受著這樣的仇恨。

“你們說(shuō)，馬云會(huì)不會(huì)在某一天帶著人來(lái)沖擊醫(yī)院？”這是我經(jīng)常問(wèn)同道們的一個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，打死我也不相信這種情況會(huì)發(fā)生。因?yàn)椋R云們輸?shù)闷?。而這些年國(guó)內(nèi)發(fā)生的各種沖擊醫(yī)院、砍殺醫(yī)護(hù)事件中的主角，大都屬于是“輸不起的人”、也就是中低收入和貧困線以下的群體。

應(yīng)該怎么辦？出路還是那一條：“體恤貧病”.

但是，當(dāng)下很多人的認(rèn)識(shí)還是不夠深刻。這些年一直有聲音，說(shuō)公立醫(yī)院應(yīng)該關(guān)閉“特需病房”.其實(shí)，我想告訴大家，在民國(guó)時(shí)期，各家公立或私立醫(yī)院的病房都劃分等級(jí)，頭等病房條件非常好。而與現(xiàn)今有所不同的是，那時(shí)公立或私立醫(yī)院大都同時(shí)設(shè)有救治貧病的“免費(fèi)病房”.就是說(shuō)，上世紀(jì)上半葉，人們根本不敢在不設(shè)免費(fèi)病房的情況下，就設(shè)立服務(wù)特殊群體的高端病房。但是，當(dāng)下，就這么干了。

關(guān)于寬恕

其實(shí)，體恤貧病的道理，大家都懂。但要真的做起來(lái)有些難度。而對(duì)于那些遭受過(guò)沖擊的醫(yī)界同道來(lái)說(shuō)，更是會(huì)有些心結(jié)。

還是來(lái)談?lì)伕c吧。他被當(dāng)年的流氓無(wú)產(chǎn)者們搶了，搶得傾家蕩產(chǎn)。他本可以終生表達(dá)仇恨，可是他沒(méi)有這么做，而是更加能夠理解和體恤貧病。我覺(jué)得，他悟到了寬恕。

其實(shí)，面對(duì)失去理智的仇恨時(shí)，寬恕是最明智的選擇。

1910年那場(chǎng)搶米風(fēng)潮中，地方官員賴(lài)承裕前去“處置”圍觀群眾，他對(duì)饑民說(shuō)：“長(zhǎng)沙高檔茶樓的茶，要價(jià)100文，你們不嫌貴；米是人人要吃的，只賣(mài)80文，你們就嫌貴”.此話激怒饑民。七十多歲的賴(lài)承裕被吊起來(lái)打、嘴里還被塞進(jìn)豬糞。

有些同道可能覺(jué)得這話有些“似曾相識(shí)”.前些時(shí)間，微信上類(lèi)似有調(diào)侃病人的話：“商店里的衣服你不嫌貴，看個(gè)病就嫌貴”.以我多年的醫(yī)患糾紛工作經(jīng)驗(yàn)，我可以負(fù)責(zé)地告訴大家：在糾紛時(shí)，如果你面對(duì)憤怒的患方說(shuō)出這話，那就是自己找死。

這些年，在醫(yī)院暴力頻發(fā)的情形之下，一些醫(yī)界的同道喊出要“設(shè)立黑名單”、要“以暴制暴”.大家的心情可以理解，但這些絕非是明智之舉。以暴制暴，是強(qiáng)力機(jī)關(guān)的職責(zé)，而非醫(yī)界的本分。有些同道會(huì)說(shuō)，有時(shí)強(qiáng)力部門(mén)不作為，我們只能以暴制暴。其實(shí)，在龐大的社會(huì)面前，醫(yī)界只是很小的一個(gè)群體。“以暴制暴”,一旦把握不當(dāng)，即會(huì)違背醫(yī)學(xué)倫理、且遭受更為瘋狂的攻擊，而此時(shí)，強(qiáng)力部門(mén)更有理由不保護(hù)你。

在我多年醫(yī)患關(guān)系演講經(jīng)歷中，有一次印象深刻。那次臺(tái)下坐滿(mǎn)各家醫(yī)院的科主任?；蛟S是對(duì)演講內(nèi)容過(guò)于感同身受，臺(tái)下的一位教授從包里掏出了自己的“防身噴霧劑”,和旁邊的同道交流起來(lái)。同道不慎按了一下，瞬間會(huì)場(chǎng)大亂。當(dāng)我捏住鼻子、淚流滿(mǎn)面地從會(huì)場(chǎng)里沖出來(lái)的時(shí)候，我在想：如果同道們真的在糾紛中對(duì)患者噴了這東西，那是絕對(duì)收不了場(chǎng)的。以仇恨應(yīng)對(duì)仇恨，只會(huì)激發(fā)出更多、更瘋狂的仇恨。

醫(yī)界是高級(jí)知識(shí)分子密集的行業(yè)。知識(shí)分子，習(xí)慣于爭(zhēng)論對(duì)錯(cuò)。其實(shí)，爭(zhēng)論對(duì)錯(cuò)，只在良好的法制和信仰環(huán)境下才有意義。多年的醫(yī)患糾紛工作經(jīng)歷告訴我：對(duì)錯(cuò)是相對(duì)的，而仇恨是絕對(duì)的。更況且，部分時(shí)候，確實(shí)是醫(yī)方有錯(cuò)。

醫(yī)患糾紛接待的工作很不好干，被打被罵是家常便飯。我一直開(kāi)玩笑說(shuō)，這些年干下來(lái)，最大的成就，就是自己沒(méi)成精神病。因?yàn)?，找到了解藥，那就是寬恕。寬恕，可以避免自己的?nèi)心過(guò)于痛苦；寬恕，也可以避免自己在過(guò)度憤怒的情況下做出違背常倫的事情。其實(shí)，寬恕，原本就是醫(yī)學(xué)的本分之一。

當(dāng)年，剛剛從事醫(yī)患糾紛接待工作的時(shí)候，由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、不知敬畏，也曾在群體性沖擊中被患者家屬押著“游街示眾”.曾經(jīng)很痛苦，也很憤怒。

所幸，這些年的經(jīng)歷中，慢慢感受到了寬恕的力量。痛苦和煩惱能夠減輕很多，工作上也能開(kāi)始游刃有余地平和應(yīng)對(duì)了。

所以，若要我說(shuō)，當(dāng)醫(yī)學(xué)遭遇仇恨時(shí)，醫(yī)界能干什么那？我想，就用寬恕、用關(guān)愛(ài)，去消解大眾的、同時(shí)也消解自己的仇恨。切勿用仇恨去扭曲醫(yī)學(xué)。

唯有此路。

（我自己的手，外科醫(yī)生的手。我主管醫(yī)患糾紛接待工作，平時(shí)很小心。但是，糾紛接待中還是會(huì)受些小傷。有時(shí)是因?yàn)殁Р患胺辣淮虻绞軅?；有時(shí)是因?yàn)榫焓迨宕蜥u油圍觀，只好自己解救被困同事而受傷。標(biāo)號(hào)1,是2011年受傷留下的疤；標(biāo)號(hào)2,是2012年受的傷；標(biāo)號(hào)3,是2013年受的傷。學(xué)醫(yī)的人，都喜歡習(xí)慣性地做些回顧性分析研究。我研究發(fā)現(xiàn)，標(biāo)號(hào)1和標(biāo)號(hào)2兩次受傷的時(shí)間，都是該年份國(guó)內(nèi)醫(yī)患沖擊的高峰時(shí)刻。所以，2013年標(biāo)號(hào)3出現(xiàn)的那一天，我召集了全院醫(yī)療干事會(huì)議，告訴大家：“今年的高潮到來(lái)了。”這算個(gè)苦澀的笑話吧。其實(shí)，我發(fā)這照片，絕非為了“拉仇恨”.我想說(shuō)，這年輪一般的傷疤，讓我學(xué)會(huì)寬恕。如果不寬恕，精神上受的傷害會(huì)遠(yuǎn)大于這些肉體上傷害。）

（很多大醫(yī)院里，這樣的場(chǎng)景司空見(jiàn)慣：徹夜排隊(duì)搶號(hào)的病人，在掛號(hào)處前因?yàn)橐粋€(gè)前后位的位置，而大打出手。徹夜的排隊(duì)、爭(zhēng)搶的恐慌，這個(gè)時(shí)刻，人的心理承受已經(jīng)到達(dá)極限，極易“擦槍走火”.平時(shí)講座，我用這張照片告訴同仁：病人們?cè)诰歪t(yī)過(guò)程中遭遇的各種悲催經(jīng)歷，很多已經(jīng)超出我們的想象；而這些經(jīng)歷讓很多病人成為“火藥桶”,一點(diǎn)就爆。醫(yī)院越大，火藥桶越多。善待他們，就是保護(hù)我們自己。）