近在眼前的繁華，讓多少人迷離。而身在他鄉(xiāng)的你，兩耳不聞窗外事，默默無聞為村民驅(qū)除病魔。驀然回首，故鄉(xiāng)已變成了他鄉(xiāng)。 ——題記

江平鎮(zhèn)潭吉村67歲村民李娟，下肢潰瘍出水流膿，5年跑了30多家醫(yī)院，花費5萬余元醫(yī)治無果。去年9月，回家抱著撂下不如“草”醫(yī)的心理，她找到村醫(yī)呂玉毅。呂玉毅給她開了三單中草藥，洗、敷、吃混搭，外加理療，半年功夫，傷口奇跡般愈合了。藥費不足千元。

周邊十里八鄉(xiāng)的人都曉得，治愈李娟的頑疾，并非是呂玉毅的醫(yī)術(shù)如何高明，而是他待人的貼心、耐心和愛心。

當(dāng)村醫(yī)26年，從本村到別村，呂玉毅始終把村民當(dāng)鄉(xiāng)親，把病患當(dāng)親人。那個生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，早已漸行漸遠，變成了他人生中的他鄉(xiāng)。

懷揣一個溫善的夢想

忐忑從醫(yī)在村里

呂玉毅從醫(yī)，純屬子承父業(yè)。

父親呂仕偉一輩子當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生，呂玉毅從小耳聞目染，很早便覺得醫(yī)生這份職業(yè)特別崇高，心儀向往。1989年初中畢業(yè)后，他既沒有隨打工大軍去廣東，也沒有到東興參與邊貿(mào)，仿佛對外面迷離世界的好奇心被鎖住了似的，毅然走進江平中心衛(wèi)生院鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。兩年后，他以優(yōu)異的成績畢業(yè)，從此開始了職業(yè)鄉(xiāng)村醫(yī)生生涯。

呂玉毅先是回本村交東村做村醫(yī)。從業(yè)伊始，他就明白一個理兒：麻雀雖小，五臟俱全；即便是在鄉(xiāng)村行醫(yī)醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)搜集整理，也有可能什么病人都會遇到。因此，他并不滿足于在衛(wèi)生院學(xué)到的那些醫(yī)療基礎(chǔ)知識，事實上，這點知識也離群眾看病的需求相差甚遠。

忐忑的心情，唯有以更堅實的才學(xué)擴充，方能安撫平息。

做村醫(yī)，平時群眾就診時間不但無法確定，每天還要不定時出診。但這些并不是呂玉毅放棄業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的理由。多年來，除了見縫插針上桂林、跑南寧、過欽州，參加各種培訓(xùn)學(xué)習(xí)30多次，他還忙里偷閑地自修了內(nèi)科、外婦科、兒科及預(yù)防醫(yī)學(xué)等大學(xué)專科教材，摸索著學(xué)習(xí)中醫(yī)、壯醫(yī)，并做到學(xué)以致用，漸行漸進。

遇到疑難問題從不繞開去，或向鎮(zhèn)衛(wèi)生院資深醫(yī)師請教，或求大醫(yī)院專家釋疑，緊揪不放，精益求精。很快，呂玉毅對許多常見病和多發(fā)病的處理愈加得心應(yīng)手，同時兼具中醫(yī)的拔罐、針灸、推拿等理療本領(lǐng)，成為當(dāng)?shù)匾幻懏?dāng)當(dāng)?shù)娜漆t(yī)生。

2009年至今，呂玉毅連續(xù)8年榮獲東興市“優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”稱號。今年8月，被評為全國衛(wèi)計系統(tǒng)勞動模范。

接過老父親的聽診器

遠走他鄉(xiāng)當(dāng)村醫(yī)

呂玉毅因父親從醫(yī)，也因父親異地行醫(yī)。

2004年底，在潭吉村做村醫(yī)的父親，在一次行醫(yī)中不幸遭遇車禍，活蹦亂跳的一個人瞬間變成了植物人，生活不能自理，還一個勁地流口水。

次年5月，經(jīng)過半年治療仍未見好轉(zhuǎn)的父親回到潭吉療養(yǎng)。組織上考慮到，一是潭吉不能沒有醫(yī)生，二是呂玉毅可以照顧臥床的父親，就把他從交東村調(diào)到了潭吉。

到外村做村醫(yī)，沒幾個人愿意。沒田地沒住房不說，僅風(fēng)土人情就叫人有些吃不消。

潭吉村人口1700余人，70%以上是京族，與交東村差異甚大。然而，呂玉毅又不能抗拒這個調(diào)令，哪怕是為了兒時的夢想，為了守住自己從醫(yī)的初心，他也要接過父親的聽診器，將父輩未竟事業(yè)進行到底，發(fā)揚光大。

抱著一個醫(yī)者的初心，呂玉毅丟下年幼的兒女和無助之妻，只身奔赴潭吉村，成為東興市繼父親之后的又一位“異鄉(xiāng)人”村醫(yī)。

潭吉村與交東村相距約10公里，說近不近，說遠不遠。但因為工作性質(zhì)特殊，加上還要照料臥床的老父親，呂玉毅平時幾乎一個月都難得回一次家。這對于一個大忙人來說不會覺得有什么，可妻子馬玉英卻受不了啦。2006年，女兒上初中住校后，妻子向呂玉毅強烈要求投奔他。

理由是：反正她一個人在家啥也干不了，不如將家里的田地租給別人，小兒子交付外公托管，自己到潭吉呂玉毅身邊，還可以搭把手幫個忙。

呂玉毅思前想后，一咬牙，允了。

沒有地方住，夫妻倆就擠在一間8平方米的雜物房里，10余年沒添置一件家具；沒有田地種菜，就省吃儉用，花錢買青菜。但伺候父親卻絲毫不含糊，也富有成效——次年父親不再流口水了，一直活到2016年、72歲去世。呂玉毅盡心盡力做了11年床前孝子，在村里被傳為一段佳話。

因為是子繼父位，起初幾年，呂玉毅暗地里尤其關(guān)注村民對父親的評價，不是要尋找區(qū)分恩仇人群，而是想了解父親是如何與當(dāng)?shù)厝罕娤嗵幍模员惚M快融入這個新群體。

和藹待人是呂玉毅從父親那里承傳下來的本性，像人吃五谷一樣無法改變醫(yī)學(xué)教育|網(wǎng)搜集整理。但他也深知，醫(yī)者光有仁心是不夠的，還要在群眾生病的時候，能用最低的花費快速消除他們的病痛。

呂玉毅說，和村民打交道，好比走親戚，你醫(yī)不好他們的病，卻又要天天見面，不但難為情，也說不過去啊。

心里只要裝滿對病患的愛

天涯何處不故里

今年9月12日晚上9點多鐘，村民羅堅經(jīng)突發(fā)心肌梗塞。呂玉毅趕到他家時，他已暈倒在地。呂玉毅馬上為其實施心前按摩，并給他含服硝酸甘油。5分鐘后羅堅經(jīng)醒過來。

這種情況必須送上級醫(yī)院。但一時車輛難找，呂玉毅便就地取材，用自己的摩托車搭載羅堅經(jīng)，將其送抵江平中心衛(wèi)生院，使其得到及時救治。

事后，不少人為呂玉毅捏了一把汗。

呂玉毅明白大家是為了他好，可在當(dāng)時那種情況下，他想的只是如何盡快搶救病人，哪有心思考慮自己有多大的風(fēng)險和得失呀。

把群眾的病痛放在心里，是因為呂玉毅覺得，人在哪，哪就是家，街坊鄰里為一家。

平時，呂玉毅除了要給群眾看病，還要配合衛(wèi)生部門做好預(yù)防保健工作，應(yīng)對各類突發(fā)事件。

前些年，由于村民預(yù)防意識淡薄，計劃免疫難過逆浪游泳。有一次，呂玉毅到黃生東家動員給孩子接種疫苗，被一口回絕，甚而要把他攆出家門，話還說得非常難聽，說孩子好好的，打什么預(yù)防針，搶錢不成？呂玉毅卻不慍不燥，耐著性子向黃生東解釋預(yù)防接種的益處，“再窮也不能耽誤了孩子”，并從自己口袋里掏出錢為其墊付。尷尬之余，黃生東同意了給孩子預(yù)防接種。

如今，潭吉村各種計劃疫苗接種率均達100%，家庭醫(yī)生簽約服務(wù)率100%，走在全市各村前列。

一個村，一般只有一名村醫(yī)，自然不可能老是在診室坐診。呂玉毅怕自己出診時群眾找不到他，就長年24小時不關(guān)手機，隨時接到電話隨時出發(fā)，風(fēng)雨無阻，寒暑不改。

對村里的孤寡老人和特困家庭，呂玉毅還另開“小灶”，倍加關(guān)心。

村民陳琦光五保老人，患有老慢支、肺心病，生活不能自理。呂玉毅不聲不響，定期免費給他送醫(yī)送藥，堅持了5年；村民張玉珍，手術(shù)留下后遺癥，丈夫8年前患病去世后，幾乎喪失了活下去的勇氣。呂玉毅多次登門開導(dǎo)她，鼓勵她，使她重拾起生活的信心……。

這些年來，呂玉毅的足跡踏遍潭吉村的每一個角落、每條巷道，甚至每一戶家門，有時還到鄰村或蝦塘租賃承包戶出診。他一年接診5000余人次，出診率約60%.本來每次急診出診可收15元的出診費，可他只收2元摩托車油費。26年來，他累計為群眾減免醫(yī)療費用9萬多元，相當(dāng)于他3年沒有一分錢收入。

如今，呂玉毅該是把潭吉當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)了，他在講述自己的故事過程中，多次不自覺地說到“我們村”什么什么的，而那個正真的故鄉(xiāng)交東村，已漸行漸遠，成為一個人生的他鄉(xiāng)啦。

11月10日那天，村民李大姐到診室看完病已近響午了，她正要出門回家，呂玉毅的妻子馬玉英一把拉起她，親熱地說：“都到吃午飯時間了。走，我剛煮好呢。”

呂玉毅望著她倆拐進廚房的背影，沒有任何異常反應(yīng)，好像早已司空見慣，習(xí)以為常啦……