張乃光，1972年生，山東省東營(yíng)市史口鎮(zhèn)東寨村人，在蘇家村任鄉(xiāng)村醫(yī)生。從醫(yī)25年，他幾乎每天都吃住在衛(wèi)生室，手機(jī)成了百姓隨時(shí)撥打的求醫(yī)熱線。村民有突發(fā)情況時(shí)，他就是第一時(shí)間的救援者。他用大愛(ài)溫暖了鄉(xiāng)親，他用鄉(xiāng)情寫就了鄉(xiāng)醫(yī)故事。他所在衛(wèi)生室被評(píng)為全市農(nóng)村衛(wèi)生服務(wù)機(jī)構(gòu)分級(jí)管理A級(jí)單位，并連續(xù)多年被史口鎮(zhèn)評(píng)為先進(jìn)衛(wèi)生室。

蘇家村不大，蘇家村的衛(wèi)生室也不大。但在蘇家人眼里，每天忙碌在衛(wèi)生室里為大伙兒提供衛(wèi)生服務(wù)的鄉(xiāng)醫(yī)張乃光是個(gè)“大醫(yī)生”。他大，因?yàn)樗睦锵氲娜谴蠹业氖聝?；他大，因?yàn)樗麗?ài)學(xué)習(xí)，從醫(yī)細(xì)心功底扎實(shí)；他大，因?yàn)樗宰≡谛l(wèi)生室，百姓隨叫隨到……

幼時(shí)，張乃光對(duì)疾病充滿了恐懼。父母身體不好，經(jīng)常生病。他們一旦臥床不起，張乃光就非常著急，但又不知該如何是好。鄉(xiāng)村求醫(yī)問(wèn)藥難，疾病常常讓父母唉聲嘆氣。“我要學(xué)醫(yī)！”童年的印記堅(jiān)定了張乃光長(zhǎng)大后要從醫(yī)的想法。從中學(xué)起，他就常常借來(lái)醫(yī)學(xué)方面的書籍閱讀。

初中畢業(yè)那年，他走進(jìn)了油田衛(wèi)校，邁出了通向理想的第一步。他學(xué)習(xí)刻苦，畢業(yè)成績(jī)優(yōu)異。學(xué)校推薦他在城區(qū)某醫(yī)院就業(yè)，家里的幾個(gè)親戚、朋友也鼓勵(lì)他到城市社區(qū)當(dāng)一名社區(qū)醫(yī)生，甚至幫他找好了地方，他都搖頭一一拒絕。他說(shuō)，他要回家，回到那個(gè)需要他的地方。為滿足從醫(yī)需求，他又自費(fèi)到牛莊鎮(zhèn)中心醫(yī)院實(shí)習(xí)三年時(shí)間，然后回到了家鄉(xiāng)，成為了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，村民大多種植棉花，收入微薄，遇到感冒發(fā)燒常常要到衛(wèi)生室“賒藥”。張乃光從沒(méi)說(shuō)個(gè)“不”字，他總覺(jué)得治病要緊醫(yī)學(xué)教育|網(wǎng)搜集整理，錢的事兒，啥時(shí)候有了啥時(shí)候給就行。因?yàn)檫M(jìn)藥是需要支付現(xiàn)金的，所以張乃光常常把父母和妻子種田以及打工的收入拿來(lái)用于墊付藥費(fèi)。不管多難，他從沒(méi)開(kāi)口向賒藥的村民要過(guò)錢。“二十年前的賒賬，現(xiàn)在還有呢。”說(shuō)到這件事兒，張乃光笑著說(shuō)，“咱的衛(wèi)生室就是服務(wù)的，老百姓家里難，還不了賬就算了唄！”

在村里，就要當(dāng)個(gè)全科醫(yī)生。張乃光一直感覺(jué)壓力大。他的辦公桌上始終放著一摞厚厚的學(xué)習(xí)資料，稍有點(diǎn)空閑，他就會(huì)細(xì)心閱讀。每天晚上，他都要學(xué)習(xí)兩小時(shí)以上，聽(tīng)講座、看專業(yè)圖書等。村里人來(lái)看病，他會(huì)仔細(xì)問(wèn)診，耐心聽(tīng)診、察看，然后一一做好診療記錄。

2010年鎮(zhèn)衛(wèi)生體制改革，他來(lái)到蘇家村衛(wèi)生室擔(dān)任鄉(xiāng)醫(yī)。東寨村里的人只要有需要，依然過(guò)來(lái)找他看病。蘇家村的人也覺(jué)得他醫(yī)術(shù)高，信得過(guò)他，漸漸地還吸引了周圍十里八村的村民過(guò)來(lái)看病。

在周邊幾個(gè)村，張乃光的手機(jī)是公開(kāi)的求醫(yī)問(wèn)藥熱線。只要方便接聽(tīng)，張乃光都會(huì)耐心回答患者的咨詢。多年來(lái)，和衣而睡成了張乃光的習(xí)慣：“大伙兒說(shuō)不定晚上就有個(gè)頭疼腦熱的，這樣起床快。”冬季流感季節(jié)，孩子老人感冒發(fā)燒的多，一個(gè)晚上常常被叫醒好幾次。夜里，村民敲門急，張乃光起身快。他看病人情況再?zèng)Q定需不需要撥打急救120.120急救車到村里來(lái)，張乃光常常要陪同前往：“我了解他的身體狀況，能向醫(yī)生介紹得更多一些。而且，跟隨前往也是個(gè)學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。”村民張大爺夜里突發(fā)腦出血，張乃光準(zhǔn)確判斷，第一時(shí)間用藥，并陪同前往醫(yī)院，院里大夫稱贊其救治及時(shí)；村民鄭叔夜里突然惡心嘔吐，他第一時(shí)間診斷出心肌梗塞，幫助其及時(shí)到了醫(yī)院，病人得以康復(fù)；孩子張志豪夜里突然高燒，張乃光實(shí)施退燒措施并陪同前往鴻港醫(yī)院，一路專業(yè)的呵護(hù)緩解了孩子的痛苦……

問(wèn)診、拿藥、輸液、現(xiàn)場(chǎng)報(bào)銷……每天到衛(wèi)生室看病的都有二三十人甚至更多醫(yī)|學(xué)教育網(wǎng)搜集整理，張乃光都會(huì)耐心服務(wù)。為了保障村民健康，張乃光還堅(jiān)持為村民記錄健康檔案，每隔兩個(gè)月堅(jiān)持為村民上一堂健康知識(shí)課。

只有四十多歲，張乃光已經(jīng)添了許多白發(fā)。不過(guò)，在村民眼里，他是最美的。平時(shí)經(jīng)常勸鄉(xiāng)親們注意身體健康，要做好查體，但是張乃光很少走進(jìn)醫(yī)院做體檢。去年秋天，他突然感覺(jué)呼吸不順暢，去醫(yī)院做檢查，被診斷為肺部良性腫瘤，進(jìn)行了手術(shù)。出院僅三天，張乃光就開(kāi)始到衛(wèi)生室上班坐診，妻子不放心，從打工單位請(qǐng)了一個(gè)月假期到衛(wèi)生室陪伴他，照顧他。

蘇家村距離附近的油郭村不足兩公里遠(yuǎn)，從醫(yī)二十多年，張乃光幾乎沒(méi)趕過(guò)每隔五天一次的油郭村大集。孩子19歲了，他沒(méi)給孩子開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，沒(méi)帶孩子旅過(guò)一次游，沒(méi)帶孩子逛過(guò)一回商場(chǎng)，沒(méi)陪孩子下過(guò)一次餐館。今年3月19日，孩子參加春季高考，張乃光不能陪同，只能在衛(wèi)生室里閑下來(lái)的時(shí)候默默祝愿考出個(gè)好成績(jī)。對(duì)待家人，張乃光總覺(jué)得虧欠很多。但是每每聽(tīng)到村民的贊美，他總是內(nèi)心暖暖的。他覺(jué)得，有了村民的認(rèn)可，自己付出的再多也值得。