彎彎曲曲的鄉(xiāng)道，兩邊是滿滿的紅土地和樹林。下了車，在走一小段，就是四川省自貢市貢井區(qū)五寶鎮(zhèn)田壩村5組了，田壩村衛(wèi)生社就在一小片竹林后面。田壩村484戶共1484口人，常住人口就有1000多人，今年68歲的陳榮，就是這個村唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

五寶中心衛(wèi)生院院長劉秀英說，五寶鎮(zhèn)共24個村（社區(qū)），每個村配備一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，主要工作為進行12項基本公共衛(wèi)生服務(wù)，比如對高血壓、糖尿病患者、孕產(chǎn)婦、重型精神病患者、新生兒疫苗接種等進行隨訪管理。“都是些非常瑣碎和需要耐心的工作。”

40多年來 自己的工作很有意義

其實，陳榮不是田壩村人，他住在鄰近的大同村。

40多年前，在大同村，不滿20歲的陳榮，跟在生產(chǎn)隊衛(wèi)生員后面，提著溫水瓶“跟著村民攆”，家里、田埂上，發(fā)放防瘧疾藥品，“那個年代，這項工作是非常重要的，消除瘧疾病，必須每個人都發(fā)放到位，看著他們吃下去。”于是邊跟邊學(xué)，20歲的時候，陳榮成為了大同村一名“赤腳醫(yī)生”。時間一晃就是40多年，“毛主席當(dāng)年說過醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)搜集整理，把醫(yī)療衛(wèi)生工作重點放在農(nóng)村。”陳榮覺得自己的工作很有意義。1993年，鄉(xiāng)村醫(yī)生實施一體化管理，陳榮正式成為大同村的鄉(xiāng)村醫(yī)生，每天走村串戶，進行著基本公共衛(wèi)生服務(wù)。

在大同村，鄉(xiāng)親們都非常熟悉陳榮，而陳榮則“只要誰一喊我，光聽聲音，我都曉得是哪個人，住在哪里”而誰家有病人，什么樣的病，近況如何，陳榮都爛熟于心。

10年前，大同村3隊，70歲的沈德成慢性支氣管病突發(fā)，“氣緊、心慌，他娃兒些又沒在身邊，周圍的人發(fā)現(xiàn)了，趕緊來叫我。”陳榮和鄉(xiāng)親們趕緊將沈德成送往五寶鎮(zhèn)中心醫(yī)院，結(jié)果情況十分危急，鎮(zhèn)上醫(yī)院下了病危通知，“誰簽字？”醫(yī)生望著陳榮，他趕緊聯(lián)系沈德成兒子，對方在電話里說“陳醫(yī)生簽吧，也只有陳醫(yī)生可以幫我了”。陳榮不僅簽下了字，還賣了“面子”給中心醫(yī)院，“沒交錢就醫(yī)病，人家說只要我在，就認我都可以”。

類似的事情，再問起陳榮，他說“記不了那么多了”。

別人不愿意來 他卻二話不說答應(yīng)了

五寶中心衛(wèi)生院院長劉秀英告訴我們，五寶鎮(zhèn)每個村配備一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，但并不都是就地配備。因為田壩村缺少鄉(xiāng)村醫(yī)生醫(yī)學(xué)教|育網(wǎng)搜集整理，一直都是從其他村調(diào)來，“有些醫(yī)生不是本村的人，不愿意來，前后都換了好些人。”

陳榮的兒子陳安友今年45歲，也是大同村的鄉(xiāng)村醫(yī)生，因為倆爺子都在大同村，為了不浪費基層醫(yī)療資源，當(dāng)鎮(zhèn)中心醫(yī)院找到陳榮時，他二話不說，答應(yīng)去田壩村。于是，電瓶車稱為了陳榮每天使用的交通工具。

來田壩村兩年多來，村里的基本公共醫(yī)療工作被陳榮管理得井井有條。在衛(wèi)生社里，治療室、觀察室、藥品室收拾得整整齊齊，各種檔案、篩查登記簿都很詳盡。在藥品室里，有一個木制藥箱和一個手提包。藥箱里，放著溫度計、常用感冒等，手提包里則放著各種登記表。

“鄉(xiāng)親們的電話、家庭情況、病史都有詳細的登記。像糖尿病、高血壓等疾病，常規(guī)3個月入戶隨訪一次。如果在發(fā)病期間，則一周入戶一次。都是些行動不便的老年人，不能來的，我就去他家里。”查看病情登記，叮囑吃藥，陳榮說，就像在大同村一樣，雖然在田壩村時間不長，但仍對鄉(xiāng)親們的情況已了如指掌。叫啥名，有啥病，多記幾次，什么時候在家，什么時候回來了，多跑幾趟，就熟悉了。陳榮說，這是他的工作職責(zé)所在。

瑣碎的工作 卻累積起公共醫(yī)療的精確

最讓他在意的是村里患有重型精神病的幾個病人，“和家屬隨時保持聯(lián)系，要隨時關(guān)注他們的情況。”田壩村79歲的易大爺多年來患有精神疾病，不管是不是趕場天，他都會跑去“趕場”，“年齡大了，怕他出意外”，不僅叮囑家屬“要繼續(xù)給他吃藥”，陳榮還叮囑好了周圍的鄉(xiāng)親們，多關(guān)注其動向，一有問題就馬上通知他。

田壩村的文書告訴我們，村上對衛(wèi)生社的工作非常重視，也很信任支持陳榮，經(jīng)常相互溝通，對他反映的問題很重視。“守護著一方鄉(xiāng)親的健康，陳醫(yī)生的工作很不容易。”

在我們訪問期間，陳榮也一直都在忙。10點多，田壩村5組77歲的林建深來量血壓，告訴陳榮自己最近不太舒服。陳榮給他量完血壓，正常的，叮囑他“藥要吃起走，多注意休息，不舒服了就叫我”。10點半左右，陳榮連續(xù)接打了兩個電話，一個是咨詢兒童疫苗接種證的，一個是陳榮通知3組一個高血壓、糖尿病人進行常規(guī)檢查。

桌子上，整齊地放著兒童疫苗接種證，“要收上去交給中心醫(yī)院登記，看看疫苗打完沒，沒打完的，要通知他們?nèi)ゴ?。提前都給他們打了電話，前天趕場收了一些，不齊，剩下沒交的，要去他們屋頭收。登記完了，還要發(fā)下去。”陳榮說。

40多年，陳榮記下的名字很多很多，卻記不完自己做了多少。作為中心醫(yī)院與村唯一的連接，陳榮做的或許是很小很瑣碎的工作，但卻因為有了這些細碎的累積，才有了鄉(xiāng)村基本公共衛(wèi)生醫(yī)療工作的精確。陳榮說，自己68歲了，但還硬朗，干著這工作，就要把它干好，不含糊。