赤腳醫(yī)生，這個(gè)名詞雖已消失，但在那缺醫(yī)少藥的年代給人們帶來(lái)的溫暖卻綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)。

我剛上小學(xué)那年得了一場(chǎng)病，吃啥吐啥，身體十分虛弱，父母心疼得沒(méi)辦法，去水屯公社衛(wèi)生院開點(diǎn)藥、打幾針，好一些，過(guò)幾天病又犯了。父親認(rèn)為西醫(yī)不行，就找中醫(yī)看。中醫(yī)把脈問(wèn)診后，開了兩劑中藥?；氐郊依?，父親就開始泡藥、煎藥、箅藥。我聞到中藥的苦味就反胃，堅(jiān)決不喝。母親一手端著藥碗，一手端著紅糖茶說(shuō)：“良藥苦口利于病，喝了病就好了。”母親還許諾只要喝了就給我買小叫吹兒、買糖豆，在這種誘惑下，我才同意喝。母親讓我憋著氣，不要品味，一口氣喝下。我喝了直搖頭，真苦啊！趕快喝紅糖茶往下順。本想喝了湯藥會(huì)見(jiàn)效，不曾想不但沒(méi)見(jiàn)效，反而口干舌燥流鼻血。父親在熬第二劑中藥時(shí)，被母親擋住了。鄰居得知我的病情一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，有的建議到駐馬店大醫(yī)院診治，有的建議讓雷寨村的老中醫(yī)楊成堂看看。也許是從經(jīng)濟(jì)條件上考慮，父母親決定去找鄉(xiāng)村醫(yī)生。

一天下午，父親背著我去雷寨村，夕陽(yáng)下的鄉(xiāng)土路上留下了我和父親艱難行走的身影。走了一個(gè)多小時(shí)，終于到了那里。這是一個(gè)鄉(xiāng)村四合院，設(shè)有診斷室、治療室、病房和藥房。年過(guò)古稀的楊成堂，下巴留著胡子、皮膚白皙、身材瘦弱、個(gè)子不高。昏暗的堂屋靠墻處有一張八仙桌，上方掛著一幅熏得發(fā)黃的《松鶴延年圖》。待給其他人看完病后，楊成堂就讓我坐在他身旁的大板凳上問(wèn)我的病情，而后把脈、看舌苔，老先生停了一會(huì)兒?jiǎn)栁遥?ldquo;你是不是下河洗澡時(shí)喝水了？”我說(shuō)：“沒(méi)有。”老先生搖了搖頭，但還是開出了藥方。待我們抓完藥，天色已黑。回到家里，我把楊先生診斷的情況給母親一說(shuō)，她立即稱道：“還是人家楊先生看得準(zhǔn)啊！”接著母親就講起1959年的那件事：我剛學(xué)會(huì)走路，沒(méi)有玩具就推著籮圈滾動(dòng)，當(dāng)走到大坑沿時(shí)被籮圈絆倒了，身體滾到大坑的臭水里。二姐看到后，從坑對(duì)面跑過(guò)來(lái)拉我，我已喝了好多臟水。二姐為了把我拉上來(lái)，把我的棉褲帶子也拉斷了，結(jié)果我又掉了下去，還是在聞?dòng)嵹s來(lái)的大人的幫助下才把我救了上來(lái)。由于那時(shí)候吃大食堂，窮得很，既沒(méi)錢治病，又沒(méi)啥吃的，甚至連命都保不住，誰(shuí)也沒(méi)在意這件事，可是喝到我肚子里的臟水卻積成了病。當(dāng)我把楊成堂老中醫(yī)開的第一劑藥喝下去沒(méi)多久，就感覺(jué)好多了。待三劑藥吃完，病痊愈了。我知道是楊成堂把我的病徹底治好了，從此對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生特別敬重。