“26床病人昨天嘔吐一次，69床病人有點發(fā)燒，要格外注意……”早上8點，我們趕到浙江老年關(guān)懷醫(yī)院一病區(qū)時，護士們正在護士站集中交班，互相交待當(dāng)天的注意事項。

36歲的主管護士錢菊娣，身著粉紅色的燕尾帽和護士服，靜靜地站在隊伍里邊聽邊記。17年來，她每一天的工作，都是從此時此地，正式開始。

10分鐘后，交班完畢。錢菊娣轉(zhuǎn)身走進換藥房，推上小推車，快步走向206、207、208三個病房，那里躺著12個等著她護理的住院老人。今天，她的病人并不算多，多的時候16個病人也有。

照顧老人

“徐大爺，我來給你透透氣啊……”走到27床前，錢菊娣一邊親切地搭訕，一邊麻利地為徐大伯換上了新的濕化瓶和鼻導(dǎo)管。

轉(zhuǎn)過身，她又給28床的馬大伯掛起了鹽水，“老人家，有點疼，稍微熬一下。”老人說不出話，只能眨巴一下眼睛，表示感謝。

“我們這里的老人平均年齡86歲，再加上病癥的影響，大部分都生活不能自理，也不太能清楚表達，但意識都是很清楚的。你的一個微笑、一個眼神和手勢，他們雖然說不出來但肯定能感受到，所以我們一定要本著一顆真心對待。”

掛好鹽水，錢菊娣又快步進了207房間，我們趕緊小跑著跟上。“平常都是這么走，不然這么多活，忙不過來。”

半個小時后，第一輪常規(guī)治療結(jié)束。錢菊娣顧不得擦一把額頭滲出的涔涔汗珠，又快步走進了換藥房，開始了第二輪的吸氧、霧化病人的更換護理工作。到了第三輪，我們已經(jīng)跟不上了，只能在后面遠遠看著她，幫助老人膀胱沖洗、擦拭、換藥、中頻理療以及靜脈助推。

“一些病人9點鐘要測血糖，10點左右要把需要飯前服用的藥分好核對之后發(fā)下去，26床做的皮試要過20分鐘再去看一下，之后記錄交給醫(yī)生開醫(yī)囑，大部分病人由于長時間臥床不活動，每隔兩小時就要為患者翻身拍背，皮膚按摩防止褥瘡發(fā)生；老年人的膀胱比較小，膀胱沖洗要沖沖停停再沖沖，這樣反復(fù)分好幾次；還有些心電監(jiān)護病人，每隔一小時就要觀察記錄一下數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)異常及時告知醫(yī)生……”

“事情這么多，怎么能記得�。�”我們聽到這里就覺得頭暈?zāi)X脹。錢護士粲然一笑，“我們工作習(xí)慣了，慢慢找到規(guī)律，總結(jié)出經(jīng)驗就好了。而且現(xiàn)在我們每個護士也都隨身帶著一個小本子，每進一次病房也會‘眼觀六路、耳聽八方’，各種情況做到心中有數(shù)，必要時再把重要數(shù)據(jù)以及需要緊急處理的事情隨時記錄，隨時翻看提醒。”

“每天都這樣嗎？”“是啊，都是一些很瑣碎的工作，打針、換藥、翻身、清洗、按摩、消毒、發(fā)藥、叩背、鼻飼、洗頭發(fā)、剪指甲、噓寒問暖、心理安撫……”

送別生命

每一天，只要不是輪休，錢菊娣都要做無數(shù)次這樣聽上去單調(diào)而冗雜的工作，無論是白天還是黑夜，平時還是節(jié)假日——

早上7點半，趕到醫(yī)院做準(zhǔn)備工作； 8點交接班，了解自己受理的病人情況；中午11點45分前完成日常治療、護理、血壓、血糖、心電率等各種身體指標(biāo)的檢測和記錄；然后是午飯；簡單休息一下，1點半又要開始下午的護理工作，直到5點下班……

這中間，連續(xù)8個多小時不停地快步奔走，來來回回地頻繁穿梭于各個病房之間，幾乎連喝口水的時間都沒有。要上廁所了，還得讓別的護士搭把手才能走。“我們自己常開玩笑說，一天下來，相當(dāng)于從拱宸橋跑到了南星橋。”

“累嗎？”“還好，習(xí)慣了，不開心的時候，就安慰自己說鍛煉鍛煉身體也好。”但是一到家，錢菊娣經(jīng)常是連衣服都懶得脫就往床上一倒，直接睡過去。

“這些都不算什么，最難受的就是，這些老人不知道什么時候突然就走了。”錢菊娣低下頭說。

她永遠記得，那一天凌晨，自己護理的第一個老人突然間就去世了，毫無征兆。那天，當(dāng)醫(yī)生走過來，宣布老人死亡時，她一下子呆住了。醫(yī)學(xué)，教育網(wǎng)收集整理“我一個人呆在病房里，傻傻地坐在老人身邊，腦子里一片空白，也許是害怕，也許是悲傷，眼睜睜地看著一條活生生的生命就這樣沒了。”

也許只有懂得死亡，才能理解生活。那一天起，錢菊娣覺得自己突然長大了。剛出校門時小女孩般的青澀、懵懂和任性，沒了。有的，只是對教科書上“健康所系、性命相托、敬畏生命、珍愛生命”的重新認(rèn)識。

“以前天天面對老人，總覺得工作瑣碎、厭倦重復(fù)，有過抱怨，也有對自己人生價值的懷疑，但現(xiàn)在，我開始懂得了生命的意義，懂得了工作的價值。”她說，“如果我的一言一行能夠減輕痛苦、促進健康、挽救生命，那我就覺得很有價值、很滿足了。”

天天和老人朝夕相伴，錢菊娣也覺得自己感悟到了很多。因為深刻體會到活著的不易，這些老人比常人更謹(jǐn)慎、更敏感，也更加珍惜生命，吃一口香蕉，喝一口水，他們都會特別開心，連眼睛都特別有神。“總有一天，我也會像他們這樣變老，我為什么不能像他們這樣，從現(xiàn)在就學(xué)會珍惜？”

充實自己，溫暖他人，用自己的努力，讓生命更精彩地延續(xù)，這就是錢菊娣，一天一天刻下的歲月的痕跡。