“我也不是一開(kāi)始就愿意干這個(gè)崗位的，可總得有人來(lái)干這個(gè)活兒吧。”

　　9月28日，冷空氣剛剛經(jīng)過(guò)大連，天氣晴朗，海風(fēng)清新。走進(jìn)沈陽(yáng)軍區(qū)大連療養(yǎng)院第215臨床部的大院，一幢幢白色歐式建筑干凈、整潔。站在樓下，門(mén)窗上的鐵柵欄、窗戶(hù)后面若隱若現(xiàn)的呆滯面孔提醒人們：這是專(zhuān)門(mén)收治精神病人的醫(yī)院。

　　走進(jìn)樓內(nèi)，一股奇怪的臭味飄散過(guò)來(lái)。本刊記者在病房看到，十幾個(gè)病人或坐或臥，離記者最近的一個(gè)病人，雙手抱膝蜷縮在床上一動(dòng)不動(dòng)，胳膊上隱隱可見(jiàn)大片的傷痕。醫(yī)生告訴記者，這位病人入院前曾發(fā)病跳樓，傷口尚未痊愈。前兩天，有病人突然打了護(hù)士一個(gè)耳光，那位護(hù)士哭了幾個(gè)小時(shí)。因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境特殊，年輕護(hù)士走馬燈似地?fù)Q。

　　袁遼榮在這里已工作了整整23年。“我也不是一開(kāi)始就愿意干這個(gè)崗位的，也動(dòng)搖過(guò)，”袁遼榮現(xiàn)是臨床部心理二科護(hù)士長(zhǎng)，她對(duì)本刊記者說(shuō)，“可總得有人來(lái)干這個(gè)活兒吧。換位思考吧，如果我是患者家屬呢？”

　　被奪去“初吻”

　　1987年，袁遼榮22歲，畢業(yè)分配到原第215醫(yī)院精神科擔(dān)任護(hù)士。

　　袁遼榮在一次病區(qū)巡護(hù)中，被一個(gè)病人從后面死死抱住親了一口，被奪去“初吻”。“我當(dāng)時(shí)是小姑娘，這件事對(duì)我傷害很大。”袁遼榮說(shuō)。

　　1988年，袁遼榮結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫王軍。王軍去了袁遼榮的醫(yī)院，他回憶說(shuō)：“那時(shí)醫(yī)院條件沒(méi)有這么好，不是人呆的地方，真是鐵門(mén)鐵窗，還三班倒。”

　　袁遼榮懷孕了，有一天，一名躁狂病人病情發(fā)作，袁遼榮在與同事一道約束病人時(shí)，腰被病人踢了一腳，幸好沒(méi)有引起嚴(yán)重后果。

　　“被病人襲擊是科里的常事。”袁遼榮說(shuō)，“剛到科里，老護(hù)士教導(dǎo)說(shuō)，一定要貼著墻走，跟病人說(shuō)話(huà)，雙手抱胸，萬(wàn)一被襲擊，還能擋一把。”

　　“我們經(jīng)常被病人罵，都罵你八輩兒祖宗了，這些事我很少和家人說(shuō)，都是和好朋友說(shuō)。有一次病人罵了我小半夜，我真要崩潰了，馬上給好朋友打電話(huà)。”

　　袁遼榮和同事在病區(qū)，每15分鐘就要查一次房，“連犄角旮旯、廁所都要查，曾經(jīng)有病人在那里躲著”。她同時(shí)還要檢查病房的安全設(shè)施和可能被病人藏起來(lái)的危險(xiǎn)物品。

　　“我們科有個(gè)叫齊善華的老護(hù)士，有一次她被病人襲擊，手被咬掉了一塊肉，她先問(wèn)，病人怎么樣了。我特別佩服她，遇到困難就先想到她。”

　　“有的病人詩(shī)寫(xiě)得老好了”

　　午后陽(yáng)光最明媚的時(shí)候，病情穩(wěn)定的病人被組織到戶(hù)外活動(dòng)。幾十個(gè)病人正排隊(duì)唱歌，醫(yī)護(hù)人員指揮，病友領(lǐng)唱，唱的是《當(dāng)兵的人》。還有一個(gè)病人寫(xiě)了一首關(guān)于第215臨床部的歌。

　　院內(nèi)操場(chǎng)上，有病人在打籃球、跳繩。

　　“聲樂(lè)療法”、“運(yùn)動(dòng)療法”都是有袁遼榮特色的“袁式療法”。

　　袁遼榮還有一個(gè)“鄉(xiāng)音療法”。

　　“有一個(gè)四川籍病人住院，一開(kāi)始不吃不喝，我特別著急，想拉近一下距離，讓他開(kāi)口吃飯，就學(xué)了一句四川話(huà)，‘我是你老鄉(xiāng)’。那個(gè)病人聽(tīng)了，眼睛一亮。”袁遼榮說(shuō)，“我模仿能力很強(qiáng)，聽(tīng)別人說(shuō)幾句就能學(xué)，有時(shí)也被人識(shí)破，病人好了以后就明白了。”

　　袁遼榮相信，“你對(duì)病人發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)，一定會(huì)感動(dòng)他。”

　　有個(gè)病人入院前是個(gè)干部，袁遼榮覺(jué)得他“挺有管理能力”，讓他幫助負(fù)責(zé)病房管理，病人很積極，病房?jī)?nèi)務(wù)煥然一新。

　　袁遼榮覺(jué)得很多精神病人都很聰明。“有的病人詩(shī)寫(xiě)得老好了。”她笑著說(shuō)。記者見(jiàn)到一位已出院的病人，他打算把在醫(yī)院的故事寫(xiě)成小說(shuō)。

　　偏見(jiàn)袁遼榮說(shuō)：“一般人聽(tīng)說(shuō)精神病人，就覺(jué)得可怕，是個(gè)累贅，躲著不往家里接。病人有的不講衛(wèi)生，有的會(huì)出現(xiàn)打、砸現(xiàn)象，家里人覺(jué)得煩。”

　　215臨床部心理二科科主任鄒鳳對(duì)本刊記者說(shuō)：“這里大概有30%的病人，想出院出不去。”

　　“好多病人出院后找不到工作，受到刺激又會(huì)犯病。”袁遼榮說(shuō)。

　　劉女士的兒子今年42歲，1999年住院到袁遼榮的科室接受治療，從1999年到2007年，先后住院四五次。其間也曾外出工作，受到刺激病情復(fù)發(fā)。劉女士說(shuō)，她的兒子正在辦理病退手續(xù)，“不工作了，也不想讓原來(lái)的圈子總說(shuō)他（患�。┻@個(gè)事”。

　　社會(huì)公眾對(duì)精神病人的“排斥”也影響到精神科醫(yī)護(hù)人員。“有人說(shuō)，在精神科時(shí)間長(zhǎng)了也是精神病。”袁遼榮嘆道。

　　袁遼榮今年45歲，工作23年間，一同分配到215醫(yī)院的6名同事已經(jīng)先后調(diào)走，同期畢業(yè)的161位同學(xué)僅剩她一人還在從事精神病人護(hù)理工作。

　　袁遼榮感慨，特殊的工作環(huán)境、較低的工資待遇，年輕護(hù)士流動(dòng)性很大醫(yī)學(xué)教，育網(wǎng)|搜集整理。

　　10月10日是世界精神衛(wèi)生日，中國(guó)疾病預(yù)防控制中心2009年公布的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)有重度精神疾病患者1600萬(wàn)，只有20%到醫(yī)院就醫(yī)，另外80%流散在社會(huì)中。

　　“我希望社會(huì)公眾對(duì)精神疾病要有正確的認(rèn)識(shí)，不要存有偏見(jiàn)。”袁遼榮說(shuō)，“要在經(jīng)濟(jì)上對(duì)治療給予補(bǔ)償，對(duì)病人的家人進(jìn)行指導(dǎo)，給他們提供工作機(jī)會(huì)，還要多培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療護(hù)理人員。”